编者按：我有一本陀思妥耶夫斯基的《赌徒》，三十年还没有看完，正如你说的，看他的书费劲。
如果说人是谜，那么像陀思妥耶夫斯基此类作家，生存的目的大概正在于解谜。
《罪与罚》这本小说在我看来，算不上好读，也并不引人入胜。分裂、跳跃，神经质似的冗长对白，常常，会让我有恍惚甚至昏昏欲睡的感觉。
小说的阅读过程中，有个问题始终在我的脑海中盘旋：作者为 什么 会写出这样一部小说?为什么他能将杀人犯的心理刻画的如此真实?总不至于，是他亲自用斧头砍死过人吧?!但作者对杀人犯内心的描摹，又的确让你几乎不能不产生这样的错觉，因为，它让你在阅读中真的很有些“身临其境”。不能不说，这正是陀氏无与伦比的高超本领。
据说，因为他的“绘声绘色”，曾被人误解为是猥亵小女孩的真凶，因为，他说得如此逼真，简直一点儿都不像是假的。当然那样说他的人，或者是因为真心，更或者是因为嫉妒，到底是因为什么呢?这个其实已经不重要了。重要的是，真的毕竟是真的，而假的，终究成不了真的呀。
陀氏为什么会写出这样的作品来呢?当然很大可能大概在于天生。天才者，天赋之才也。当然也可能与他的特殊经历以及身体状况有关。陀思妥耶夫斯基自小患有癫痫，9岁第一次发作;17岁那年，父亲死了，且死的原因不明;他因为参加一个革命组织而被判死刑，临刑前一刻，被改判为流放西伯利亚，流放其间，癫痫发作的更为频繁……看得出来，除过天生之才，陀氏的人生经历也颇有些独特。
《罪与罚》一开头，大学生拉斯柯尔尼科夫就恍恍惚惚间杀了人，你说他杀人是精心策划，显然不妥;你说他纯属激情杀人，并不尽然。似乎他想杀人，又似乎他讨厌自己这样想;似乎他杀人是有预谋，又似乎他杀人其实更像是诸多巧合的综合产物。总而言之，陀氏将杀人犯的思想和内心逼真地呈现在了诸位读者面前，而你看到的，却只是如一锅粥般无序翻滚的粘稠物。
思维缜密?哪有。理论支撑?似乎。蓄谋已久?谈不上。报仇?不是。报复!不至于。也就是说，行凶者和被杀者之间，没有切齿大恨，没有弑父之仇。不满当然是有的，但仅凭这点不满就去杀人，似乎有些说不过去。所以时时，杀人者没有杀人之前，自个都对自个的杀人想法感到厌恶。
可是他却杀了人，而且因为偶然，还一次杀了两个。之后，病态、乱相、癫狂、恐惧、争斗、伪装、折磨纷至沓来，而在这纷至沓来的乱糟糟的各色纠葛中，你所感受到的，是灵魂与灵魂的剧烈冲撞，是满脑过于蓬勃的激情，什么英雄思想，什么法律思辨，什么虱子，什么超人……总之，它让你感到无序，感到混乱，感到沉重，感到一团乱麻般无所适从。
小说后半段，作者让凶手选择面对，选择投案自首。至于最终的灵魂救赎，陀氏让拉斯柯尔尼科夫在 爱 情的指引下，以皈依上帝来逐渐让自己的灵魂得到洗刷。
毋庸置疑，陀氏的作品重在挖掘人的内在，即人的思想和灵魂，但作者却并没有把小说的主人公置于书斋或是真空，而是让他踏踏实实地双脚踩在大地上行走，所以他的一些写法，纵然夸张、怪诞，纵然采用的是幻想的手法，却将 生活 的本质真实活脱脱地呈现在读者面前。换言之，陀氏的写作是反映现实的，他的创作方法被称为“虚幻现实主义”，这也是陀氏别具一格的独创写法。陀思妥耶夫斯基曾说过：“我对现实有一个与众不同的看法，而且大多数人认为几乎是荒诞和特别的事物，对于我来说，有时却构成了现实的本质。”可以说，小说《罪与罚》正是陀氏此种说法的典范之作。
本文开头说陀思妥耶夫斯基的书并不好读，文章结尾前，我依然要老调重弹：陀氏的书的确并不好读，但我同时不得不说的是，读完《罪与罚》的我，目前最迫切想要做的，是去读一读《卡拉马佐夫兄弟》，说到它的作者，当然，正是谜一样的陀思妥耶夫斯基。
作者|舒敏
公众号：舒
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
