|
A
1812
年，查尔斯
·
狄更斯出生的那一年，英国出版了
66
部小说。人们已经写了一个世纪的小说——大多数专家认为第一本小说是
1719
年的《鲁滨孙漂流记》——但是没有人想以此为职业。蒸汽动力印刷机仍处于早期阶段，英格兰的识字率不到
50
％。许多小说作品都不显示作者的名字，经常是“来自一位女士”类似的东西。大部分小说被看作是愚蠢的、不道德的，或者就是纯粹的不好。
1870
年，当狄更斯逝世时，世界将他作为第一位职业作家和出版人来哀悼，他闻名于世且受人爱戴，他曾引领了小说出版和读者人数的爆炸式增长，他塑造的人物——从
Oliver Twist
到
Tiny Tim
——被当做道德试金石。如今，狄更斯的伟大是不容置疑的。将他从英国文学的名人堂中除名，就好比卢浮宫廉价出售《蒙娜丽莎》一样。
狄更斯是如何达到榜首的呢？对于读者阅读故事带来的所有感受而言，文学是一个数字游戏，时间的考验是非常难以通过的。在维多利亚时代，从
1837
年到
1901
年，约有
6
万部小说被出版；今天，随便一个读者都能说出其中六部小说的名字。一部分原因在于狄更斯的写作风格吸引了各行各业的读者。一部分原因是他的作品乘上了社会、政治和科学的进步浪潮。但也在于他重写了文学文化，把自己置于核心位置。没有人知道是什么样的才华、野心、精力和运气使狄更斯成为一位如此独一无二的作家。但是，随着他
200
周年诞辰的临近，我们有可能理解他是如何使自己经久不衰的，这对我们自己的文化也很重要。
B
Steven Stein
喜欢跟着垃圾车。当你想到他是一位环境科学家，研究如何减少垃圾，包括垃圾车在路上行驶时掉落的东西时，他的奇怪习惯是有道理的。更有趣的是，
Stein
的
工作之一是为塑料购物袋背后的行业辩护。
美国人每年使用超过
1000
亿个薄膜塑料袋。如此多的塑料袋最后都跑到了树枝上或者高速公路上，以至于越来越多城市的收银台不被允许使用塑料袋。在加利福尼亚州内大约
90
个城市，包括洛杉矶，塑料袋被禁止使用。面对这些逆风障碍，塑料袋制造商正在雇用像
Stein
这样的科学家，来证明他们的产品并不像大多数人所认为的那样对地球有害。
塑料袋制造商争辩道，许多禁止使用塑料袋的城市仍然允许购物者购买纸袋，这些纸袋很容易回收，但需要更多的能源来生产和运输。虽然塑料袋可能很难看，但它们只占今天地面上所有垃圾的一小部分。
该行业也瞄准了作为替代品出现的产品：可重复使用的购物袋。可重复使用的袋子越结实，其使用寿命越长，塑料袋的使用就抵消的越多。然而，更持久的可重复使用的袋子通常需要更多的能源来制造。一项研究发现，一个棉质袋子必须至少使用
131
次，才能比塑料袋对地球更有益。
环保人士不会质疑这些观点。他们希望有一天纸袋也被禁止，并希望购物者常年使用同样的可重复使用的袋子。
C
作为文化的象征，美国汽车相当年轻。一个世纪前，福特
T
型汽车在密歇根的皮格特工厂建成，
1908
年
9
月
27
日，第一辆成品从装配线下线，接下来一个月仅生产了
11
辆汽车。但最终亨利
·
福特制造了一千五百万辆
T
型汽车。
现代美国是在公路上出生的，在车轮后面。这款车塑造了美国文化中一些最持久的方面：路边小餐馆，广告牌，汽车旅馆，甚至汉堡包。在上个世纪的大部分时间里，这款车代表了美国人的意志，即高速前进，寻找新的世界。公路小说，公路电影，这些都是最典型的美国想法，由大量的汽油、廉价的汽车和永无止境的历史上最大的公共工程项目——州际公路系统产生。
1928
年，赫伯特
·
胡佛设想的美国是“每个锅里都有一只鸡，每个车库里有一辆汽车”。自那时起，这个社会开始向前走，从不回头看，因为汽车将美国从农业社会转变为工业强国
.
推动美国梦的汽车帮助制造了全球性的生态灾难。自
1990
年以来，美国对石油的需求增长了
22
％。
美国作家托马斯
·
L.
·
弗里德曼在一本书中描述了过度的能源消耗、气候变化和人口增长问题。他担心最坏的结果，但怀着最好的希望。
弗里德曼指出，绿色经济是美国保持实力的一个机会。“设计、建造和出口用于生产洁净的水、清洁的空气和健康丰富的食品的绿色技术的能力，将成为新世纪的权力货币。”
|
